「葛优躺」的背后，隐藏着一部 90 年代中国家庭游戏史

本文发表于 游戏研究社（微信：yysaag），极客公园已获得转载授权。

在最近半个月扫荡朋友圈的众多热点话题中，「葛优躺」的画风实属异类。同尼斯恐袭、土耳其政变、南海仲裁、英国脱欧这些重磅时政焦点相比，它从里到外洋溢着浓重的市井气，上不了台面；同《Pokemon Go》形式新鲜的「黑科技」相比，它画面中的印花 T 恤、米黄色沙发罩，都过于复古——95 后、00 后们能接受这个还玩得挺 High，有些匪夷所思。

              （俺知道俺在浪费绳命，可俺就是不想停！）

（20 多年前的「葛优躺」，如今正掀起网络狂欢（@ 金骨 PS 根据 @ 风-钟风华的作品《盘丝洞》制作））

但要是就此断定「葛优躺的火热纯属偶然，只是昙花一现」也过于草率。「葛优躺」火了，忙起来的不只是段子手和 P 图狂魔，研究流行文化心理的社会学家也喜获绝佳案例：葛优衣衫松垮、神情迷离、身形涣散，无处不在散发着上世纪 90 年代曾流行过的「顽主范儿」——颓废、慵懒、没正形儿，与当下以自嘲为要素、解构性强烈的「屌丝」文化相碰撞，摩擦出一场穿越二十多年时空的网络狂欢。

身患考古癖的笔者则在这狂欢中探寻到了一条被大众忽视的线索：「葛优躺」的背后，还隐藏着一部 90 年代的中国家庭电子游戏史。

               （本文考古地点：「葛优躺」事发地，老傅家客厅）

各位看官请先随笔者走进「葛优躺」的事发地点。这张剧照出自中国历史上第一部情景喜剧《我爱我家》，1994 年上映。葛优饰演的角色是「二混子」纪春生，出现在名为《不速之客》的第 17 集与第 18 集中。在外面晃荡要饭的纪春生被和平（宋丹丹饰）当成流落街头的「民间发明家」带到家里，也就是位于杨柳北里 18 号 202 单元的老傅家。纪春生来到老傅家之后，最主要的活动区域是客厅与饭厅——为嘛？客厅里有沙发可以睡，饭厅里有饺子可以吃。

在这期间，他留下了将在 20 多年后走红的经典姿势——「葛优躺」。

为什么说「葛优躺」的背后藏着一部 90 年代的中国家庭游戏史呢？其实答案就在纪春生所在的客厅里。这个客厅不仅留下了纪春生同志的经典表情包，还给游戏考古者们藏下诸多有价值的线索。那些在 90 年代的中国家庭里常见的游戏设备，不经意间就出现在《我爱我家》的镜头中。

我们先对纪春生活动的地点，也就是笔者的考古场所——老傅家客厅的大体情况做一下了解。我爱我家贴吧的吧友「胡记綉庄」曾绘制了老傅家的平面图，笔者借来一用，让各位一目了然。

（现实中的「老傅家」外景，笔者摄于 2015 年初）

                  （老傅家客厅与饭厅平面图）

而笔者发现的第一个重要「文物」，就出现在纪春生前方的茶几下面。

老司机们一眼就能看出，这正是在 1990 年代风靡一时的红白色游戏机。不过，《我爱我家》中的这台游戏机，是任天堂的正品红白机 FC（Family Computer）呢，还是当时国内更为流行的小霸王呢？从镜头中的画面难以分辨。毕竟《我爱我家》那个年代的电视剧，播出信号还是模拟制式的，远远达不到数字时代动辄 720P、1080P 的高清标准，拍摄设备也不能同现在的相比，时代原因导致的渣画质给我们的「考古」造成了障碍。

然而各位老司机们不要灰心，咱们还没到放弃的时候，找到真相的线索马上就会出现。这部在布景上做足了功夫的电视剧，最不缺的就是细节。让我们把目光转移到纪春生所躺的沙发的右侧（方向以平面图为准），那里立着一个书柜，书柜的上面，正好放着这个游戏机的外包装盒！

虽然包装盒上的文字与图案依然模糊难辨，但我们可以比照 FC 与小霸王的外包装盒进行排除与确认。

首先让我们以虔诚的目光，瞻仰一下任天堂 FC 的外包装：

然后我们把目光切换回亲切模式，来重温小霸王「VideoGame」的「外衣」：

     （「VIDEO GAME」下面还标注着片假名，是意图反攻日本老家吗？）

显然，从包装盒的色调、图文排版、没有小霸王 Logo 等特征进行推测，老傅家茶几下的游戏机是任天堂的红白机 FC 无疑。

值得注意的是，红白机并不是一开始就摆在老傅家的，而是随着剧情的时间推移半路出现的，其购入时间应为 1993 年。那时姓「资」姓「社」的讨论告一段落，中国经济在邓小平同志的 92 南巡之后迅速升温。不知道老傅家可以在这个时间段添置红白机，是否与全国经济回暖有着直接的关系。但可以肯定的是，红白机在中国的发展史是跟随 1984 年邓小平提出的「计算机的普及要从娃娃抓起」口号开始的，从此 FC 作为「开发青少年智力的电子设备」大量涌入中国。

所以啊，每一位在童年里有游戏机陪伴的老司机，咱除了感谢掏腰包的爸妈，还要感谢小平同志。

           （就冲能玩上游戏，咱也要感谢小平同志!）

不过即便建设市场经济的步伐重回正轨，那时的 FC 在中国绝大部分的工薪阶层家庭眼中依然是个高攀不起的进口货——根据国家统计局的数据显示，1993 年全国职工年工资平均为 3371 元，进口 FC 放到 90 年代初的中国，加上不同城市的发展水平、偏远程度等影响，实际价格有着很大的波动。拿出两三个月乃至全年的工资买一台游戏机，这事儿对于刚刚温饱没多久的父辈们来说实属疯狂之举。因此价格仅需 100 多元且在国内市场随处可见的仿 FC 游戏机——小霸王——成了全民游戏机，李扬那「小霸王其乐无穷」的开机声音遍布大江南北的千家万户，在 90 年代的累积销售量超过 2000 万台，当然这都是后话了。

           （任天堂红白机（左）与小霸王游戏机（右））

                   （小霸王学习机势头更加凶猛，90 年代销量超过 2000 万台）

所以，看看 FC 的价格，再看看 93 年的经济情况，虽然傅明老人在剧中对「走穴创收」感慨道：「听说你现在一场演出比我半个月的工资挣得还多」，对保姆小张抱怨道：「每月 100 块钱工资，再加上吃的用的，你比我挣得都多」，但这个坐拥副局级退休老干部（傅明）、劳资处副处长（贾志国）的帝都之家，生活水准在全国来说还是相当优渥的。

所以和平才有底气把「二混子」纪春生带回家招待一番，所以纪春生才能在短暂的贾府（傅明老人原名贾敬贤）岁月里吃了好几顿饺子，所以纪春生面前的茶几下才会出现令笔者眼前一亮的任天堂红白机，而不是仿品小霸王。

老傅家对红白机有需求的家庭成员也有不少：待业青年贾志新是个闲人，时间一大把，玩玩游戏很正常；上大学的贾小凡接触新鲜事物的机会很多，学业压力也比高中轻松不少，周末回家可以娱乐一下；而上小学的贾圆圆童心未泯，正是玩兴正盛的时候。至于到底是哪位「嫌疑对象」要求买的红白机，剧中并未交代，笔者无从可考。

（在最后两集中，镜头给出了老傅家电视机的正面：这居然是一台 Sony 彩色电视机。得，进口游戏机配进口电视机，老傅家的客厅娱乐质量绝对不一般）

当然，只凭一个红白机，还远远不足以从中发现一部「游戏史」。就在纪春生躺着的沙发上，笔者又发现了另一个十分具有「中国特色」的「游戏文物」：俄罗斯方块掌机。

这宝贝被笔者发现时，纪春生已经不能再躺在沙发上高谈「滴水成油」，满身是戏地为我们制造表情包了。暴露了「二混子」这个真实身份的他已经被驱逐出了贾府，收复失地的老傅得以稳稳地坐在沙发上，不受任何人打扰，戴着老花镜盯着黑白屏幕，专注地填平空隙、愉悦地消除方块。

（驱逐纪春生，成功收复失地的老傅稳坐沙发，畅玩不朽名作《俄罗斯方块》）

这台掌机在老傅家受欢迎的程度，应该不在红白机之下。为啥？因为光是在镜头的明确交代下，为它痴狂过的人就有好几位。

保姆小张：

（老人去遛弯了，大人去上班了，孩子去上学了，保姆小张略显忐忑地享受着一个人的游戏时光）

隔壁艳红（20 年前的蔡明）：

（隔壁艳红过来串门，也要拿起这宝贝，好好把玩一番，与发小志新一决雌雄）

（隔壁艳红的到来令我们可以一睹掌机的正面，进一步推测其型号）

这台掌机属于 90 年代初的中国南方那些电子工厂的「杰作」。只支持《俄罗斯方块》这一种游戏，至多再加个简单的赛车、拳击、打砖块，可能还有个贪吃蛇，都是方块画面。相比洋货红白机的高不可攀，老傅家的这个俄罗斯方块掌机就算不得什么稀罕物了，但论当时的风靡程度，它可以同小霸王游戏机并称「绝代双骄」。在 90 年代上半，上及直辖市，下到乡镇，每个中国家庭都可能拥有这样一台掌机。在外地上学、当兵、做生意、打工的人，可以花费几十元，毫无压力地买上一台，再准备几节电池，然后坐上返乡的绿皮火车，在漫长的回家路上靠它打发时间。

（这台掌机的抗摔属性，我给 100 分）

不过老傅家的这款掌机质量还是不错的，在剧中就表现出强大的耐摔属性。保姆小张被突然出现的艳红惊吓，慌乱之中将手中的掌机甩了出去，机器重重地摔在地面的瓷砖上，但艳红淡定地捡起来接着玩，一点问题也没有。另外，它的米色外壳低调、素雅、大气，相比其它那些花花绿绿、塑料感浓重的同类产品，还是极具品质感的。

                  （老傅家「同款」掌机）

这款山寨机器配备的黑白液晶屏幕与计算器上的类似，通过控制屏幕像素块（确实只能说成是块，其粗糙程度难以用「点」来形容）的关闭与开启，用点阵的方式显示出不同形状的黑白方块。

显然，「先插卡再游戏」这种高端方式与它是没什么关系的，笔者只能玩它内置好的《俄罗斯方块》。有资深玩家指出这种山寨机可视为任天堂 game & watch 的山寨异化版——同样是内置游戏，液晶屏幕。之所以判定老傅家的掌机为山寨机，是因为任天堂没有做过这样一款掌机，而俄罗斯方块的掌机版权在任天堂手里。

（由业界泰斗横井军平负责设计的 game & watch）

虽说是山寨版，但在功能上还有一些亮点，特别是在游戏画面中显示历史最高分的功能，这让笔者全家人经常为这些黑白方块展开角逐，今天我打破了老舅的纪录，明天大舅又占了上风。贾府可能也有同样的风气，连老傅都不服老。虽然这类掌机的画面简陋到了极致，但简单容易沉迷的俄罗斯方块几乎没有学习成本，下至三岁的小孩儿上到七十的老人无不喜爱这种消除方块的游戏。

（2014 年 App Store 还出现致敬俄罗斯方块掌机的游戏）

后来随着深圳厂商的大批介入，这种游戏机的成本越来越低，到了 90 年代中后期价格已经跌到了十几块钱一台。而在价格的竞争之中，这类山寨掌机可以玩的游戏种类也越来越多，最开始只有俄罗斯方块，后来出现了赛车、贪吃蛇、弹珠等等。

（后期的这类掌机，已经标称「9999 合 1」——老司机们一眼就能看出其中的中国特色）

历史的车轮滚滚向前。不论是缔造无数经典的红白机，还是引发全家大战的俄罗斯方块掌机，都无法逃脱成为昨日黄花的历史宿命，而注定它们将由盛转衰的征兆，也在贾府的客厅中显现。是什么对手能够进驻千千万万的中国家庭，在家庭娱乐这个战场上把红白机、小霸王打得落花流水？不是 PlayStation，不是 Xbox，不是任何一款可以被载入史册的游戏主机，而是功能强大的家用电脑。

（老傅家全家为电脑的到来欢呼雀跃，个个都开了眼，打开了新世界的大门）

电脑出现在老傅家，是在《我爱我家》的 85、86 两集，名为《大奖》，此时距离纪春生被驱逐出贾府已过去 1 年多的时间。本着投机一回，买电脑还能中万元美金大奖的小心思，贾志新伙同 DEC 电脑公司内部员工胡三（何冰饰），各出 5000 元，以合计一万元的「天价」（94 年）购入 DEC 电脑。组装好的电脑摆在老傅家客厅的茶几上，虽然在沙发上玩电脑的姿势并不舒服，但这无碍围坐在电脑前的老傅一家人，群情激动，为之欢呼雀跃。此刻，茶几下面的红白机显得是那么落寞孤寂。

（《我爱我家》前半部的外景镜头曾出现过联想 486 广告牌）

到了这个时候，属于中国家庭游戏的历史就接近尾声了。你说后面还有 SFC、PS、N64、Xbox、PS4？对不起，他们已经不属于中国家庭游戏史，这个历史进程，凝固在了 FC /小霸王时代。绝大多数中国玩家，在漫长的 FC /小霸王时代后，直接跳到了个人电脑时代。

虽然当时的电脑还是 486，但如果贾志新愿意从杨柳北里打个面的，到中关村淘几张游戏光盘的话，他很可能就此把红白机打入冷宫。FPS 游戏的始祖《重返德军总部 3D》《毁灭战士》能让他突突个爽，一扫他在商界的失意；《文明》可以让他过把历史开拓者的瘾，开发个区区海南岛算个啥；即时战略的先驱之作《沙丘 2》在 92 年就诞生了，他也可以买过来亲历战争风云，什么总经理，这些虚名一边儿去；还有《神秘岛》《银河飞将 3》，前者拥有大量精美的静态 CG 图，后者更是融合了令人惊叹全动态影像，玩起来跟看好莱坞大片差不多，可以让他在 1994 年就知道「惊呆了」是什么感觉。

只是在《我爱我家》那个年代，能够在家里玩到这些游戏的，多是文良这样的富二代。绝大多数中国职工，一年的工资也买不来一台电脑。

（如果贾志新去趟中关村，1994 年的他已能买到这些大作）

最后，《我爱我家》剧集中这台电脑的品牌 DEC 也是确有其厂，与游戏因缘颇深。全称 Digital Equipment Corporation，中译「迪吉多」。在 20 世纪 60 年代到 80 年代，他们生产的小型机（不是家用电脑，是指相对于大型计算机的「小型机」）PDP 系列和 VAX 系列被全球各大院校、科研机构、企业所推崇，影响不小，着实捞了不少钱。

《Spacewar!》——人类历史上首个真正意义上具备可娱乐性质的交互式电子游戏，就是在 1962 年由麻省理工大学的一群「黑客」在 DEC 的小型机 PDP-1 上开发出来的。

（正在 PDP-1 前玩《Spacewar!》的两个人，右立者为彼得·萨姆森（1962））

遗憾的是，DEC 没有搭好上世纪 80 年代那班微型电脑的顺风车，在 90 年代一蹶不振，最终 97 年被康柏收购。剧集中胡三说 DEC 是「世界上最大的电脑公司之一」，也频繁出现对 DEC 介绍的台词，不免让人怀疑这是软广植入。《我爱我家》导演英达是大院子弟出身，从小接触新鲜事物，有几个社会上的哥们做新潮的高科技买卖，借他的地儿推广一下，也是应景。再扯远点的话，英达和宋丹丹的儿子巴图在主业之余，还搞了个电竞战队玩票，也和游戏沾了边，当然这和《我爱我家》关系就不大了，就此打住。

（临时放在老傅家茶几上的电脑，凌驾在红白机之上，成为全家的「新欢」）

虽然最后因为担心事迹败露，贾志新把电脑转卖给了隔壁老胡，但随着时间的推移，老傅家的收入逐年攀升，电脑重回老傅家乃至进入中国千万家庭，注定是不可逆的结局。剧中贾志新忽悠全家人买电脑的那些话，如「电脑进入家庭是世界的潮流、时代的需要、历史的必然」「没有的电脑的生活多么可怜」「21 世纪不懂电脑盲等于文盲」，这些话在当年听起来有些危言耸听，但现在却都成了过时的、正确的废话。如果《我爱我家》一直拍下去，客厅里的红白机终将消失，乏味的俄罗斯方块掌机也会遭弃。

红白机、小霸王、学习机在中国的历史发端于「计算机要从娃娃抓起」，当娃娃们可以在自己家里抓起计算机的时候，它们的历史也就此被计算机所终结。而可以通过红白机、小霸王、俄罗斯方块机、学习机这些共同记忆来进行集体叙事的 90 年代中国家庭电子游戏史，也将随之步入终章。后面的故事，已经不属于一种集体行为，实际情况多是这样：先富起来的张公子可能在 1997 年让他爸买了一台 PS，而还是工薪阶层的王小明依然只能撸手柄都漏电的小霸王。对于那个时代的中国家庭来说，小明是大多数，这种体验会一直延续到第一次去网吧或第一次拥有了自己的个人电脑。

（从《我爱我家》中不只可以挖出一部游戏史，比如其中的服装展示了很多当年的潮流服饰（图片作者：shake姐））

好了，针对「葛优躺」的游戏考古就进行到这儿。此时各位会不会觉得，二十多年前的「葛优躺」在当下走红并非偶然？

《我爱我家》在其诙谐幽默、轻松活泼的表象背后，创作团队内力非凡，剧情底蕴深沉厚重。下海经商、走穴卖艺、气功热、香港七日游、国足「冲出亚洲走向世界」、印着「小本生意」的文化衫、张国荣《霸王别姬》大热，很多 90 年代的社会现象与热点话题都在其中闪现。那个时代以及更为久远的重大历史事件，比如辛亥革命、五四运动、抗日战争、解放战争、十一届三中全会、申奥、日本天皇来华、邓小平南巡等，也在对白中被提及。要是细细探究，从「葛优躺」中能挖出的何止一部游戏史，说它浓缩着一部中国的近当代史也毫不为过，青年学者、自媒体界的风云人物 X 博士，就曾写过《我爱我家前史》。

剧情之外另有说不完的细节，另有一个庞大的世界，在这一点上，经典的电视剧多如此，经典的游戏也多如此。别轻易放过「葛优躺」背后的大宝藏，奋战在中国游戏界的同仁们，从事文案工作的可以看一看《我爱我家》的生动对白，可以减少被跳过对话的次数，搞背景策划的可以品一品它的绝妙人设，做美术的可以瞧一瞧它的精心布景，相信大家都会有所收获，而笔者所写的这些，真的只是一点微小的工作。