上周我在鼓楼旧大街打车，司机想从鼓楼和钟楼中间的那片广场抄近道，没想到那里被加上路障，过不去。没办法，就只能往里开。司机大叔用一口纯正的京片子说：「我带你逛北京得了」。

往外面一看，广场两边都被刷着蓝漆的铁片围起来，有时候能从缝隙里看到里面被推倒的胡同房子。「这里在拆迁，有人对赔偿不满意所以不想搬。拆迁那些人有办法呢，就把它围起来，弄得灰尘缭绕地，逼着你搬走。」大叔非常熟练地当起了导游。

我问拆了做什么？「建商业街啊。你看现在鼓楼、后海这边都成了旅游景点，政府想再扩大范围。」大叔说，然后就说起了北京旅游景点的历史。据他说，在没有鼓楼之前，北京的酒吧都集中在三里屯酒吧街，鼓楼的酒吧和夜生活起来还是因为 2003 年的非典，当时人都不敢去三里屯那种人员密集的地方，鼓楼那些藏在胡同里的小酒吧反而成了一个好去处。

10 多分钟的路程，一路上司机跟我侃了北京城旅游景点变迁史、拆迁补偿标准的各个阶段、国营老店的消失……临下车的时候还特别客气地说，「不好意思跟你叨了一路，希望没烦到你。」

我是一点没被烦到，反而觉得特别有意思。早在来北京之前就听说北京出租车司机什么都知道，坐趟车就上知国家大事下知风土人情了，可惜来北京之后很少遇到这样的司机。尤其最近一两年，因为打车软件的兴起，每次上出租车都是听着打车软件刺耳的通知度过，还没到地方司机就开始抢下一个订单了，哪顾得上跟你聊天。固然这提高了运营效率，降低了司机空驶率，但不得不承认也丧失了不少乐趣。

我一直无法停止思考一个问题：究竟计算机给我们带来了什么？这有两个含义，它们给了我们什么，以及它如何改变我们？

它带来了效率，但不是很人性

对于这个话题，没有比 Uber 更好的观察对象了。这是一个追求极致效率的公司，同时做的又不是一个纯粹跟计算机打交道的事情，而需要无数个普通人参与其中，它是人和计算机的互动。从现在的结果看，有时候非常美妙，有时候又让人感觉不舒服。

比如上周一 Uber 中国宣布将人民优步产品降价，它带来一个极端的景象：

从三里屯到上地，一共 22 公里，行驶 37 分钟，最终只花了 27 元。这是星期二下午钱雨沉通过 Uber 叫「人民优步」的体验，根据地图软件的估算，这趟行程如果打出租车的话，需要 67 元。

同一天下午，曹威在 798 打开人民优步，出现的却是提价通知，显示要将正常车价提到 1.8 倍。他以为这是变相加价，于是放弃叫车。

因为 Uber 的核心是一套非常厉害的算法，当用户发出请求时算法能分配最近的车辆，让用户能最快坐上车。当 Uber 降价后，想要用车的人太多，算法按照之前的逻辑——让用户最快坐上车——于是选择抬高价格，这样其他地区的车辆看到价格抬高后会开过来满足用户需求，结果就是很多用户看到的提价通知。

这只是 Uber 所经历的众多冲突中的一个：当算法遇到人性，上周它在法国的办公室被警方搜查。Uber 厉害的技术和它带来的效率的提升不可否认，不过至少目前来看，它不是完全没有代价。

我们愿意怎么和计算机「合体」？

也有和计算机合体得非常愉快地经历，比如足记这款应用。我们在《如何像足记一样引爆朋友圈？》这篇文章里分析了它走红的原因：

谁小时候没有导演梦？与众不同的剧本、难以名状的线索、细微颤动的镜头——一部充满个人色彩、完全属于自己的电影，这难道不是生活中最遥不可及的梦想么？同时这截图又如此优雅、如此隐秘的表达了这深不可测的愿望和对当下的直抒胸臆、奇思妙想。

像这样的合体还有一个叫为艺的网站，它希望用互联网打破音乐教育行业的信息不对称，最终的野心是：让古典音乐走进大众生活，学音乐的孩子能发自内心热爱音乐，提升音乐家在社区内的地位和知名度。

这些愉快地合体都有一个共同点：人的情感和体验在其中占主导，而不是数字或算法。

我是说，真的合体

之前说的合体其实还要加个引号，真正的合体是我们将计算机与我们的身体结合在一起，别以为这听起来很科幻，其实一切来的很快，嗯，我想说的正是可穿戴设备，比如真的要上市了的 Apple Watch  。畅想一下它会带来什么样的未来：

Apple Watch 作为新生事物，围绕它的生态圈子还没有形成，其潜质自然难以发挥。想想互联网问世之初，大家也没意识到它会改变历史；智能手机刚步入江湖，也受尽了键盘手机党们的挤兑，才登上了如今的盟主之位。大众认知都要经历一个或长或短的过程。

不管长短，可穿戴设备大潮不可阻挡，手表只是其中之一，跑鞋也想变得智能。

最近，在可穿戴领域有一个值得关注的新闻：李宁公司宣布与小米生态链企业、小米手环缔造者华米科技达成战略协议，共同打造新一代智能跑鞋。小米手环研发团队将为智能跑鞋研发智能鞋底芯片，并通过接入小米运动 APP，对用户的运动过程和结果进行记录、分析，并能提供专业的指导。

我们问了一个问题，《我们真的需要智能跑鞋吗？》

我们自己跟科技的合体还不算，我们想把被我们驯服的狗狗也跟科技合体，比如这个叫 Disco Dog 的汪星人马甲。

尽管穿着 Disco Dog 很酷，在带着狗狗跟你一起参加 party 前，还是确认一下它喜不喜欢吧！

不知道狗狗喜欢不喜欢，但人类总是非常喜欢新技术，简直跟小孩见过糖果一样两眼放光，因为它让我们超越了肉体本身的限制，成为某种程度上的“超人”。

如果去看人类的历史，其实是我们不断发明新的技术增强我们能力的历史：我们的眼睛是一个一次性地容易坏掉的器官，所以我们发明了眼镜，让那些近视的人能重新看清东西；我们的记忆力非常不可靠，所以我们发明了书写帮助我们记忆，又同时又方便了传播，后来我们知道它彻底改变了人类历史；电脑也许也是其中之一，它让我们变得从未有过的强大。

你点一下就能让附近闲置的车来载你，这不是超能力吗？拿出手机咔嚓一下然后在屏幕上戳戳就把梦境变成现实出现在面前，这不是超能力？不管想学什么乐器，到网站上看一下就能找到合适的老师，这不是超能力？

当然我们喜欢这样，但是，它有没有副作用？尤其当我们真的在肉体上将自己与我们的电脑合体时，它会悄悄改变我们吗？也许电脑跟眼镜一下，是一个几乎没有副作用的技术，也许它跟以前的所有技术完全不同。

（图片来自NPR 播客节目《Invisibilia》，标题来自它们的一期同名节目，《Our Computers, Ourselves》，如果对这个话题感兴趣，可以点击这里收听和订阅。）