法国北部城市亚眠的某处墓地上有块独特的墓碑，它的前面树立着一座大理石雕像：一个人背上压着巨石，一只手撑在地上，另一只手伸向天空，他的目光也望向天空。

这个略显诡异的墓地里所安葬的正是百年来最伟大的「预言家」——儒勒·凡尔纳。他就像雕像所展示的这样，虽然只是地球上的一个小小人类，却竭尽全力去探求未知的世界，向人们预告 100 年后的世界。

脚下的未知世界

凡尔纳所处的 19 世纪后半叶正是第二次工业革命高歌猛进的时期，人类的足迹揭开了埃及金字塔、亚马逊河、喜马拉雅山和南北极等神秘地域的面纱。但是对于地面之下的景象，人们还没有获得足够的认知。

在《地心游记》一书中，凡尔纳描写了一个对科学始终狂热的科学家，一个非常聪明的科学家的侄子，以及自始至终都很平静并且很能干的冰岛向导。他们几人依据一张前人炼金术士的秘语，从冰岛的斯奈菲尔火山口进入地底，从地中海里面西西里北部的斯多伦波利岛上的一个火山口回到地面。三人在地下看到了种种此前不曾见过的奇观，包括还活着的恐龙，以及史前人类的遗骸。

到了 20 世纪，随着各种深层钻井技术的出现，人们得以了解地壳之下的结构。凡尔纳描述的奇景是人类对未知世界的美好理想，也许哪天我们真的能够看到那样的景象也说不定，毕竟我们现在所知道的相比整个地球来说还是太少。

航向：海底两万里

凡尔纳对海洋的感受，曾借着尼摩船长的口吻这样说出来：

「海洋便是一切。它的呼吸纯洁而健康。在海洋上，人们决不会感到孤寂，因为无论在哪一方面，他都能感受到生命的活动。海洋不属于专制君主，在海面上，人们仍然会制定不公正的法律，会互相残杀，会像在地面一样进行恐怖的战争，但是在海洋三十英尺以下，他们不能称王称霸，他们的影响受到了限制，他们的力量全部消失。啊！先生！要住，就住海底吧。在那里，我独来独往，无拘无束。在那里我是完全自由的。」

尼莫船长是凡尔纳最著名的小说之一《海底两万里》的主人公，他驾驶着一艘名为「鹦鹉螺号」的潜水艇周游于各大洋。凡尔纳在书中详细描述了「鹦鹉螺号」的设计：

「船是很长的圆筒形，两端作圆锥状。很明显，它很像一支雪茄烟。这种形式，在伦敦有些船的构造早已采用过了。这个圆筒的长度，从头到尾，正好是七十米，它的横桁，最宽的地方是八米。所以这船的构造跟普通的远航大汽船不是完全一样的，它的宽是长的十分之一，它从头至尾是够长的，两腰包底又相当圆，因此船行驶时积水容易排走，丝毫不会阻碍它的航行。

面积共为一千零十一平方米四十五厘米，体积共为一千五百点二立方米。就是说——船完全沉入水中时，它的排水量或体重为一千五百立方米或一千五百吨。」

在《海底两万里》问世的 1870 年，潜水艇其实并不是新鲜事物，但达到凡尔纳所设想体量的潜艇直到 20 世纪中前叶才制造出来。1880 年，美国大发明家富尔顿为法国海军建造了第一艘装有风帆的潜艇，正为其取名「鹦鹉螺号」。

被誉为「现代潜艇之父」的西蒙·莱克在阅读了《海底两万里》之后迷上了海底旅行和探险。他的公司于 1898 年制造了第一艘在公海成功航行的潜艇「舡鱼号」，并因此收到凡尔纳的贺信。

真正的梦想在天空和宇宙

《气球上的五星期》发表于 1863 年，这是让凡尔纳为世人所知的成名作。传言这本书曾连续被 16 家出版社拒绝，凡尔纳一怒之下要烧掉书稿，被他的妻子抢下，从而得以遇到识货的第 17 家出版社。本书写的是几位探险家驾驶热气球从南向北穿越非洲大陆，看到了各种热带动植物和野蛮民族。

在 1865 年和 1870 年，凡尔纳先后发表了姊妹作品《从月球到地球》和《环绕月球》。我们知道，人类直到 1969 年的「阿波罗计划」才通过载人飞船成功将三名宇航员送上月球。但是凡尔纳早在百年前就提出，通过把人装在「炮弹」里，用「大炮」把他们发射到月球上。而由于月球引力的吸引，这枚炮弹进行了一场绕月旅行。

「这个炮弹的外部是直径九英尺，高十二英尺。为了不超过规定的重量，他们把弹壁做得稍微薄一些，同时却把炮弹底做得特别厚，因为它要承受硝化纤维素燃烧时产生的气体的全部压力，其实，炸弹和锥形圆柱体的榴弹也是这样，底部比较厚。

……

原来在皮垫子下面有四个舷窗，舷窗上装着非常厚的凸透镜，两个在炮弹周围，第三个在弹底，第四个在尖顶……不过舷窗外面嵌着结实的金属护窗板，免得受到出发时的撞击，只消拧下里面的螺丝帽就很容易地把金属板卸下。这样炮弹里的空气就不会漏出去，而旅客们也可以进行观察了。」

这是凡尔纳对登月炮弹的描述，后来载人飞船的返回舱与此极为相似。

从地球的天空到外太空的月球，凡尔纳的视线还在继续投向更为广袤的宇宙空间。1877 年发表的《太阳系历险记》让一颗彗星因与地球的相撞而使得一群地球人搭乘彗星完成了为期两年的太阳系旅行，远及土星、木星。如今人类的太空探测器已经触及到了太阳系边缘，但是载人航天器的脚步还停留在月球。但是我们有理由相信，凡尔纳百年前的预言终将变成现实。

世纪预言家

19 世纪末 20 世纪初正是大工业和机器时代全面降临到人类社会的阶段，人们以前所未有的进取心和生产力探索未知的自然世界。同期虽然出现了众多科幻作者，但凡尔纳超越其他人的地方在于，他所提出的不仅是空想，而是具有坚实的科技基础和极为详细的描述。这让后世在阅读其作品时甚至会怀疑，如果条件允许的话，凡尔纳是否会成为另一位改变时代的伟大发明家？